Chúng ta có nguy cơ mất đi hai thứ ở đây và chúng có mối liên hệ với nhau.
Đầu tiên là con người. Nghề trồng đá là công việc vất vả với trần nhà thấp. Không có thặng dư, không có tiền tiết kiệm, không có cách nào vượt qua một năm tồi tệ. Vì vậy, những người trẻ rời đi, đến các nhà máy ở miền Nam, đi làm ở bên kia biên giới, đến bất cứ nơi nào có mặt bằng bằng phẳng. Làng nào ở đây cũng có nhà già trẻ nhỏ.
Thứ hai là nhà hoa. Cây bạc hà hoang dã ở những ngọn núi này mọc ở độ cao trên 1.000 mét và nở hoa trong vài tuần vào thời điểm lạnh nhất của mùa đông, thường là từ tháng 12 đến tháng 1. Nó không thể được trồng. Nó không thể được tưới để nở hoa. Nó mọc ở nơi nó quyết định mọc, hoặc nó không mọc chút nào.
Trong phần lớn cuộc đời tôi, người dân ở đây gọi nó là cỏ dại. Và họ coi nó như một: dọn sạch sườn dốc để trồng ngô. Đó là phần khó xem. Một sườn đồi trồng hoa bạc hà sẽ nuôi những con ong tạo ra mật có giá trị gấp nhiều lần số ngô thay thế nó, nhưng ngô thì quen thuộc và hoa chưa bao giờ là thứ mà ai đó phải trả tiền.
Vì thế những cánh đồng bạc hà ngày càng thu hẹp lại, từng sườn một.
Thời tiết ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Mùa khô kéo dài hơn trước và khi hạn hán kéo dài, hoa nở sẽ ngắn hơn. Thời gian nở hoa ngắn đồng nghĩa với việc có ít mật hơn và hoa có ít cơ hội để gieo hạt vào năm sau.
Sau đó là những con ong. Trong những năm gần đây, các loài ong ngoại lớn hơn đã được đưa lên cao nguyên vì chúng tạo ra nhiều mật hơn trên mỗi tổ. Chúng to lớn hơn và hung dữ hơn những con nhỏ bản địa của chúng ta và chúng cạnh tranh với chúng để giành những bông hoa giống nhau trong cùng một cửa sổ ngắn. Loài ong bản địa đã sống trên những ngọn núi này trong nhiều thế kỷ. Nó đang mất dần vị thế trước hàng nhập khẩu.
Chúng ta nên thành thật về ý nghĩa của phần kết đó. Mật ong bạc hà không phải là sản phẩm mà chúng ta có thể quyết định làm thêm. Không có trang trại để mở rộng, không có mùa để thêm. Nếu bông hoa đi từ những sườn dốc này, mật ong này sẽ ngừng tồn tại chứ không trở nên khan hiếm, dừng lại. Và sẽ là một điều kỳ lạ nếu để mất nó, bởi vì nó thực sự rất hiếm.